Un train s'arrête dans une ville l'espace de quelques heures, qu'un voyageur met à profit pour s'égarer au hasard des rues. Séduit par la devanture d'une papeterie, il y entre et achète deux cahiers, l'un rouge, l'autre vert, où il consignera ce qu'il ne veut plus taire. Ainsi commence ce récit d'amour et d'oubli, de fuite aussi, devant le souvenir et l'indicible. Le carnet vert sera d'abord rempli ; ses quatre dernières pages resteront blanches, jusqu'au dénouement du récit.